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Voz de gente. Contando. 
¿Qué? Testimonios de sueños, 
memorias del futuro más anti¬ 
guo, palabras venidas de la 
oscuridad de los tiempos para 
ser pronunciadas mañana 
por la mañana sobre los surcos de 
una milpa. El poder de la duración 
indígena en México a través de los 
siglos, las eras, los sexenios, los 
días, reside en su palabra. 

Lo han sostenido siempre. Que la 
palabra es sagrada, verdadera. Pero 
los dueños de la razón no les creen. 
Cómo van a creerles a pueblos que 
hace una generación seguían ágrafos 
en sus lenguas y mayoritariamente 
analfabetas en la nacional. Se les 
catalogaba como “atrasados”. Para 
el tortuoso pensamiento de la socie¬ 
dad dominante y su clase política, la 
palabra dicha “no prueba nada”, y 
hasta sacan abogados para demos¬ 
trarlo. Suya es la cultura política que 
promete, contradice, miente voz en 
cuello, traiciona y hasta se traiciona 
en sus leyes, sus discursos, sus 
acuerdos. Sin rubor alguno. 

El hilo de la palabra de los pue¬ 
blos originarios de México no se ha 
roto nunca. Y ya que es posible leer¬ 
la en sus propias manos, de entre los 
tal vez centenares de autores en len¬ 
guas indígenas actualmente activos, 
uno encuentra en ellos una verdad 
esencial siempre a flor que resulta 
más verosímil, más respetable que 
las de tanto anuncio comercial, tan¬ 
tos discursos, tanto monólogo de 
intelectuales. 

Que la vida humana es pasaje¬ 
ra, un momento sólo aquí en la 
Tierra, es conocimiento que ha 


movido la sabiduría y las narracio¬ 
nes de los antiguos mexicanos con 
un sentido diferente a los apocalipsis 
cristianos que les sobrepusieron sus 
descubridores. Para aquellos pue¬ 
blos el mundo terminaba constante¬ 
mente. Y del mismo modo volvía a 
comenzar. Sus civilizaciones agríco¬ 
las, desde el origen nómada hasta el 
esplendor urbano de sus periodos 
clásicos, vivían los ciclos de la natu¬ 
raleza, y desarrollaron formas efica¬ 
ces de conservar la memoria, trans¬ 
mitirla de uno a otro de los reco- 
mienzos. 

Sus herederos directos, los actua¬ 
les pueblos de México, siguen sien¬ 
do esencialmente agrícolas, y su 
existencia cotidiana se mantiene 
impregnada de ese humanismo cam¬ 
pesino que la resistencia y el infortu¬ 
nio secular han fortalecido y vuelto 
sabio, campeón del nunca morir del 
todo. 

Y siempre narran. Desde el origen 
de los tiempos, los pueblos se fueron 
transmitiendo la palabra en un hilo 
no roto ni siquiera después de la 
catástrofe civilizatoria desatada por 
Hernán Cortés y los 500 años que la 
han seguido. 

Nunca en silencio, se escuchan 
sin cesar a sí mismos, por eso con¬ 
servan sus lenguas. Y sobrevivir es 
su obra maestra. Platicar con el 
mundo. Platicar un mundo donde la 
creación no ha terminado, ni tiene 
para cuándo. 




Suljaa' 
no se raja 

A nte el clima de violencia institucional extrema que se 
vive en Guerrero, la radio comunitaria Ñomndaa, el 
Colectivo en Rebeldía Suljaa’ y los comités de base de 
diversas comunidades convocan “al pueblo y las organiza¬ 
ciones a que estemos unidos y organizados para defender¬ 
nos, pero sobre todo para que desde ahora construyamos 
desde abajo la sociedad que todos deseamos”. 

Las organizaciones de Guerrero denuncian en un 
comunicado que han podido sobrevivir “en las difíciles 
condiciones de marginación, desprecio, explotación, 
represión y persecución de parte de los gobiernos munici¬ 
pal priísta, estatal perredista, federal panista y en general 
del sistema capitalista”, que se oponen al “pueblo que se 
organiza para defender y hacer uso de sus derechos legíti¬ 
mos”. 

En este sentido, advierten que no permitirán que las 
autoridades tradicionales del municipio de Xochistlahuaca 
“que han tomado otro rumbo”, entreguen el edificio del 
ayuntamiento que desde el 16 de marzo del 2001 fue 
tomado por opositores al gobierno de Aceadeth Rocha 
Ramírez que “ostenta el poder político y económico” de la 
región. 

Por ser organizaciones independientes de los partidos 
políticos, explican, les han tratado de obstruir los trabajos 
que realizan desde 2003 en W’aa Libro Suljaa’ (biblioteca 
comunitaria de Xochistlahuaca), además de atacar y desca¬ 
lificar las transmisiones de radio Ñomndaa, La Palabra del 
Agua. 

“Nosotros somos organización indígena, somos parte 
del Congreso Nacional Indígena (cni), somos gente de 
abajo, de izquierda, anticapitalistas, firmamos la Sexta 
Declaración de la Selva Lacandona, somos parte de la 
Otra Campaña, y buscamos transformar de raíz este siste¬ 
ma capitalista que está produciendo tantas desigualdades, 
injusticias y pobrezas...”, señalan los colectivos de 
Sulhaa’, al tiempo que reafirman su exigencia “de justicia 
para los asesinados, golpeados y perseguidos del munici¬ 
pio de Xochistlahuaca durante el gobierno caciquil de los 
últimos 10 años”. 

En concreto, radio Ñomndaa y el Colectivo en 
Rebeldía Suljaa’, exigen “esclarecimiento y justicia para 
el compañero antropólogo Miguel Ángel Gutiérrez Ávila, 
asesinado cruelmente a finales de julio de año 2008; justi¬ 
cia para nuestros hermanos na savi Raúl Lucas Lucía y 
Manuel Ponce Rosas, de la Organización para el Futuro 
del Pueblo Mixteco, asesinados cruelmente el mes de 
febrero de este 2009; libertad inmediata para nuestro her¬ 
mano me’phaa Raúl Hernández Abundio, de la 
Organización del Pueblo Indígena Me’phaa, preso injusta¬ 
mente en la cárcel de Ayuda desde abril del 2008; respeto, 
garantía y seguridad al trabajo y a las compañeras y com¬ 
pañeros que conforman el Centro de Derechos Humanos 
de la Montaña Tlachinollan; libertad inmediata para nues¬ 
tros hermanos del Frente de Pueblos por la Defensa de la 
Tierra de San Salvador Ateneo y para todas y todos los 
presos políticos y de conciencia”. 
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Otelo en las montañas de Chiapas, este relato perplejo y perverso 
(“Te ts’iwej winik’j confirma la maestría de su autor, 
ya conocido por nuestros lectores. Las dimensiones del pensamiento 
mágico, el empírico y el filosófico de los tzeltales originarios 
son aquí literatura conciente y deliberada. La historia de este 
cazador forma parte de la nueva edición de Todo cambió, 
en la serie Espejo de Urania de los Libros del Rincón, 
que la Secretaría de Educación Pública distribuye, 
se supone, en las escuelas de todo el país. 

El cazador 

Josías López Gómez 


I R al bosque es mi sustento, mi 
gusto, mi distracción. Llevo mi 
cuchillo, dispuesto a clavarlo a la 
primera presa que se ponga a mi alcan¬ 
ce. Mi perro Maelchan huele el orín del 
animal; ladra, agarro mi escopeta, lo 
sigo. Soy cazador, cuento con el respe¬ 
to de todos, pero sin autoridad ni privi¬ 
legio, sólo cumplo mi deber. 

Una enorme luna llena, amarilla y 
radiante, surgió en la punta del cerro 
Ijk’al Ajaw, comencé mi faena. Con mi 
incienso de copal invoqué al espíritu de 
los que iniciaron la cacería, pedí la 
ayuda de los antepasados, agradecí al 
animal por entregarse a la muerte, por¬ 
que la caza es sagrada, no una matan¬ 
za; después bajé por el sendero a la 
comarca de venados, un creciente mur¬ 
mullo de zancudos vibró en mis oídos. 
A medio camino silbó el pájaro malig¬ 
no, el mensajero de la muerte, no se 
dice su nombre, viene de la morada del 
dolor, de la oscuridad. No me importó, 
avancé; más adelante pasó volando 
muy bajo, me detuve, silbó dos veces, 
señal de mal augurio. Pensé en mi 
mujer Xpet Konsal, sola, le podía pasar 
algo; tuve motivo para preocuparme. 
Pero la presa me hizo seguir. 

Fui leyendo el paso del animal en 
cada rama rota, en cada hoja aplastada. 
Sé perfectamente cuándo la huella 
corresponde a un día o a una semana; si 
es de venado, de tepezcuintle o de 
comadreja. Puse el oído sobre la tierra, 
escuché las pisadas del venado. Mi 
perro corrió tras él, lo seguí. Una vez 
comenzado el ritual de la caza, no hay 
tiempo para perder. Yo y la presa sabe¬ 
mos que esa danza sólo termina con la 
muerte. En el momento culminante de 
la caza, la madre tierra contiene su res¬ 
piración. el bosque calla, los ríos se 
silencian, el aire se detiene. Sólo el 
corazón del cazador y el del animal 
palpitan al mismo tiempo. 

Pero ahora fallé, mi perro perdió el 
rastro. Me enojé, conozco el valor de 
mi tiempo, no lo desperdicio, no estoy 
acostumbrado a perder mi presa, ha 


sido mi vida. Le di un culatazo al 
Maelchan, aulló de dolor, se metió 
entre los matorrales. Me senté sobre las 
hojas secas, guardé silencio con la 
cabeza gacha, mi perro vino a lamer 
mis pies, movía la cola, me veía con 
tristeza. 

Enojado y dolido me puse en cami¬ 
no. Me acerqué silenciosamente a mi 
casa, seguro que mi esposa dormiría 
profundamente, el fuego apagado. 
Escuché un quejido suave, me sorpren¬ 
dió. Mi mujer no estaba sola en mi 
cama. 

-Espera, espera, quiero orinar — 
dijo su acompañante. 

-No salgas, hay un agujero en la 
esquina, ahí orina mi esposo. 

Se levantó, vino directo donde dije¬ 
ron. Me moví con cuidado a la luz de la 
luna, su verga dura y gruesa soltó un 
chorro de orina, me dio coraje, la aga¬ 
rré fuertemente. Saqué mi cuchillo, se 
la corté de un sólo tajo. 

Gritó aterradoramente. 

-Hijo de diablo —creí decir. Y aún 
escuché a mi mujer preguntar: 

-¿Qué te pasó? 

No supe más, lleno de coraje, volví 
al bosque. Vagué entre los árboles, sin 
saber a dónde me dirigía, las afiladas 
espinas de algunas plantas no pude evi¬ 
tarlas, la luz de la luna se filtraba entre 
las copas de los árboles. Angustiado, 
junté leña, hice lumbre, pero me sentía 
adolorido, con ganas de gritar. Muchas 
cosas me vinieron a la mente. Pensé 
destruir mi casa para no dejar ningún 
rastro, cambiar mi nombre si era posi¬ 
ble, irme a otro lugar donde nadie me 
encontraría. 

Sentado junto a la lumbre varias 
ratas pasaron cerca de mis pies, eran 
veloces, se metían debajo de las pie¬ 
dras. Al rato el Maelchan levantó las 
orejas, siguió a un venado, cansándolo 
hasta debilitarlo por completo, pero no 
se resignó tan luego a morir. Comenzó 
el acto final, mi cuchillo se clavó en su 
pescuezo, luchó con sus últimas fuer¬ 
zas, poco a poco quedó quieto con los 


ojos fijos. Celebré con el cuchillo en 
alto. 

Despellejé y asé parte del venado, 
comí un pedazo, y un trozo para mi 
perro por su esfuerzo. Completé la 
comida con agua de un pequeño 
manantial. Llegó el frío del amanecer. 
La luna continuó su paseo por el firma¬ 
mento. Más tarde desaparecieron las 
estrellas, el cielo comenzó a aclarar con 
un suave resplandor. El zumbido de los 
zancudos disminuyó poco a poco. Salí 
del bosque, conozco el sendero de 
memoria, soy producto de esta monta¬ 
ña; no sólo me provee lo que necesito, 
cada árbol de encino, de roble, de 
ocote, de laurel, de liquidámbar, habla 
conmigo, sabe que soy habitante de este 
lugar. Su valor no se compara con nada. 

-Ya vine, levántate a hacer las torti¬ 
llas. Mira qué carne traje —le dije a mi 
mujer al momento de bajar mi carga. 

Bajó de la cama, aparentemente 
contenta. Se puso en acción. Encendió 
el fogón, lavó y molió el nixtamal, le 
puso cal al comal, comenzó a hacer tor¬ 
tillas. Traje leña para avivar el fuego. 
Agarré la primera tortilla calientita, se 
la di con un pedazo de carne. 

-Aquí está tu parte, es todo tuyo. 

Agarró con emoción el alimento, 
quiso compartir conmigo, estaba acos¬ 
tumbrada a que comiéramos juntos. 

-No, estoy lleno —le dije, sobando 
mi barriga. 


La vi tragar el primer bocado. 

-¿Está sabroso? —le pregunté. 

-Sí, sólo está salada —contestó. 

Siguió comiendo, hasta que 
acabó. Se limpió la boca con la palma 
de la mano, satisfecha por el bocado. 

-Tengo sed. quiero agua, asaste la 
carne gorda —dijo luego de un breve 
silencio. 

Agarró una jicara con agua, la 
bebió, pero no calmó su sed, siguió 
bebiendo hasta que no pudo echar agua 
en su jicara. 

-No se me quita la sed, por favor 
pásame otra jicara con agua —dijo con 
lentitud, con la barriga ensanchada. 
Suspiró. 

Me apresuré a cumplir sus deseos. 

-¿Qué me diste de comer? —pre¬ 
guntó. 

-La verga de tu querido —contesté. 

Ella se sorprendió al escucharlo, 
parpadeó con ganas de llorar. 

-Me engañaste —le dije—, por tu 
culpa no cacé el primer venado. 

Tocó mi hombro. No dejó de mirar¬ 
me. Murmuró: 

-Voy a morir, no supe ser tu mujer. 

-Mi perro Maelchan es más hones¬ 
to, me acompaña, me ha cuidado por 
años —le contesté. 

Xpet Konsal ya no comió. De tanto 
tomar agua murió, su cuerpo regresó a 
la madre tierra. La verga de un hombre 
es caliente, salada, provoca mucha sed. 
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La palabra que voy a decir puede pare¬ 
cer demasiado simple, porque la vida 
del siglo veintiuno se ha vuelto compli¬ 
cada. Ahora, la gente de los pueblos indí¬ 
genas todo el tiempo se pregunta por qué 
suceden tantos problemas nuevos: la con¬ 
taminación, el fin de la energía que mueve 
los motores de gasolina, la angustia por 
ganar salarios grandes, la prisa que enfer¬ 
ma del estrés, la tecnología que muere 
como las flores de mayo para dejar el lugar 
a nuevos inventos por comprar. Todo el 
tiempo andamos persiguendo el dinero, y 
tenemos que hacerlo cada uno por nuestro 
lado, regados por todo el país, porque ya 
parece que juntamos a vivir es como per¬ 
der el tiempo. 

La vida con raíz, la que siempre había 
sido, la que mantiene vivo al pueblo 
náhuatl, que es mi pueblo, tiene pocos 
pilares, pero son pilares fuertes, como los 
horcones de una casa campesina. Es como 
decían los abuelos: el mundo es de tierra, 
de agua, de lumbre, de viento y de maíz, 
que son seres vivos como nosotros, que 
son nuestros padres. Con eso la gente vivió 
por muchos miles de años. Y Toteco, el 
Dios que está cerca y junto se preocupó en 
dar lo principal, y nos dejó la tarea de ayu¬ 
darle a completar, con nuestras manos y 
con el machete. 

Así ahora los viejos, los Tata, los 
Huehuentzi, todavía nos ayudan a pensar 
las cosas principales, con las que podemos 
vivir como personas verdaderas. 

Lo primero que existe es una fuerza. La 
fuerza no es la que cada uno tiene. Ni la 
que tiene por su propio esfuerzo. Un 
náhuatl verdadero sabe que de por sí 
mismo no tiene ningún valor, no puede pre¬ 
sumir de nada. No pide agradecimiento. No 
busca premios. La fuerza viene de adentro, 
como si no es de uno, sino que el único que 
levanta, empuja, jala es el Dios Toteco. 
Pero además, la fuerza no la da Toteco 
Toteotzin Dios a cada uno por separado, 
sino a todos juntos en una comunidad. Por 
eso, cuando alguien se separa, anda como 
no sabiendo a dónde, todo el tiempo se 
equivoca, no tiene su lugar en el mundo. 
Cuando hablamos de fuerza, hablamos de 
la comunidad. “Ñama to altepe mo chicaj- 
toc: Ahora nuestra comunidad está fuerte”, 
decimos. Es como un cálculo que todo el 
tiempo andamos pensando: la comunidad 
tiene fuerza, todos estamos bien. La comu¬ 
nidad anda floja, cada uno no anda bien. 

Bien se puede decir que todavía existe 
esa fuerza, y a todos nos da mucho miedo 
que se pierda porque alrededor vemos 
muchos cambios que nos marean. 
Nosotros decimos comunidad a la que vive 
en el lugar donde uno nació o donde nos 
dieron permiso para vivir. La fuerza comu¬ 
nitaria se puede reconocer en el trabajo 
común, en el respeto, en la autoridad 
comunitaria y en las fiestas. 

Sin el trabajo en común no existe la 
comunidad. También es así entre los pue¬ 
blos oaxaqueños, que le llaman tequio, 
entre los otomíes de Texcatepec e 
Ixmiquilpan, entre los tepehuas de 
Pisaflores y Chintipán. En la faena todos 
se ayudan y sobresale la comunidad con 
los trabajos que está haciendo cada uno. Si 


Una reflexión nahua desde la Huasteca veracruzana 

"No vamos a dejar que un mundo loco nos devore" 

Faustino Hernández Ramírez / Alfredo Zepeda 


Los que se sienten dueños 
del mundo, los que no piden 
permiso para matar, 
convirtieron el mundo 
en el que hoy vemos. 

No se desbarató solito. 


falta agua o si está sucia, por ejemplo, se 
hace una faena y en un día, o en medio día, 
se hace la limpia de los pozos y también se 
arreglan los caminos que llevan al pozo 
para que las señoras no tropiecen cuando 
van a traer agua. 

La costumbre que nos llega de antes es 
que la milpa se hace rápido porque existe el 
gran trabajo común de la mano vuelta, que 
le decimos tlepanilistli. Se juntan veinte, 
hasta treinta en grupos diferentes para sem¬ 
brar el mismo día lo de una persona y luego 
por orden los de las demás. Escardan, 
doblan, cosechan, limpian, y en el tonalmil 
igual para tener maíz todo el año. 

La raíz está viva porque así se sigue 
haciendo. Decimos “hay que ir a sembrar, 
tenemos un terreno, hay que sembrar en 
común”. Se van sumando a hacer milpa y 
de esa milpa se comparten los elotes y 
luego el maíz, parejo, todavía igual que 
antes. Se mantiene abierta la mente para 
no perder el valor del pensamiento y del 
trabajo común. La raíz no se puede morir, 
porque los abuelos ahí están todavía y la 
gente está despertando. 

Los peligros vienen de los programas 
del gobierno, que relaciona el pago con el 
trabajo que han de hacer los que reciben 
las migajas que reparte. Ahora la gente 
dice: que trabajen los que reciben 
Oportunidades o beca para la escuela de 
los niños. El trabajo común pierde fuerza 
por esa interferencia de los que no saben 
que el trabajo común es por acuerdo y no 
por imposición de afuera. Antes del 
Progresa, los trabajos de todos modos se 
hacían. Pudimos levantar la campana entre 
todos, hicimos la iglesia, hicimos la galera, 
hicimos la cancha entre todos y nadie nos 
pagaba. Esa memoria es la que tenemos. Y 
escuchamos que la gente dice: “por qué no 
lo hacemos, sin que esperemos que nadie 
nos pague”. 

En la fiesta se compone el mundo. “Si 

solamente trabajamos y comemos es como 
si viviéramos dormidos”, dice Zacarías 


Reyes, de la comunidad de Micuá. La fies¬ 
ta es mucho más de lo ve la gente que no 
conoce la costumbre. El 3 de mayo, en la 
fiesta de Santa Cruz, desde cuando se 
acuerda mi abuelo, viene mucha gente de 
Coacoaco, de San Gregorio, de Ilamatlán, 
de Chahuatlán, Amatepec, Xococapa, de 
todas la comunidades ahí cercanas. Entre 
mejor sale la fiesta, mejor se compone el 
mundo, más fuerza junta la comunidad 
para seguir viviendo. Son días especiales 
que son como una escuela para que los 
niños se den cuenta que lo más grande se 
hace entre todos. 

La fiesta es también mucho trabajo, 
pero el trabajo y el gusto van juntos cuan¬ 
do se hace en la comunidad. Y no se hace 
sin el respeto a la gente y a la madre tierra. 
Si es la fiesta del elote, es agradecer los 
primeros frutos y es con el trabajo de 
todos, unos deshojando los elotes, otros 
vistiendo los que se ponen de ofrenda, y 
los niños acarreándolos desde la milpa 
temprano y todos coordinados por la auto¬ 
ridad. La fiesta se pierde cuando el diablo 
entra a alterar el corazón de alguno y se 
arma el pleito o los balazos. 

La división de los partidos se 
alarga después de las elecciones. 
Los priístas tienen la costumbre 
de mandar. Cuando pierden, 
no quieren cooperar. Cuando 
las despensas se reparten por 
partido, los que no la reciben 
se niegan con razón a hacer 
la faena común. Es la división 
que han metido los programas 
de gobierno. 

Las fiestas se debilitan con los partidos 
y las religiones. La división en la comuni¬ 
dad a veces es necesaria por un poco de 
tiempo, cuando una parte de la gente ve 
que hay que independizarse de los caci¬ 
ques priístas y otros no quieren porque 
están acostumbrados a vivir bajo su tiranía 
y su protección. Pero la división de los par¬ 
tidos se alarga después de las elecciones. 
Los priístas tienen la costumbre de man¬ 
dar. Cuando pierden, no quieren cooperar. 
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Cuando las despensas se reparten por par¬ 
tido, los que no la reciben se niegan con 
razón a hacer la faena común. Es la divi¬ 
sión que han metido los programas de 
gobierno, desde el Progresa hasta el Vivir 
Mejor de ahora, desde el Procede hasta el 
Procampo. Los que no reciben, los que 
quedaron peleados entre sí, se apartan. Los 
gobiernos fingen que no dividen, pero 
están decididos a matar la comunidad. 

“Todo está encarrerado”, dice la gente. 

Hoy se nos está viniendo el mundo enci¬ 
ma. Llegamos a un crucero donde se 
empalman dos caminos: uno, el de nuestra 
propia historia; otro, el de un modo de 
vivir que desbarata todo lo común, como 
el huracán acaba con las parcelas. 

La otra cosa que tiene mucha fuerza es 
el respeto. Respeto se dice en náhuatl: tle- 
panelistli, ti tlepanitas, que quiere decir, 
tienes que verlo grande, no grande de ser 
un abuelo. La palabra quiere decir que tú 
debes ver a los demás como grandes, 
como algo respetuoso, ya sea joven o sea 
niño, o niña o ya adulto. La gente está pen¬ 
sando que el respeto se está modificando. 
Se cree que por la televisión, cuando llegó 
la luz eléctrica. Que hasta en las caricatu¬ 
ras para niños muestra mucha violencia y 
gritos. Otros dicen que es por la carretera, 
que jaló a los jóvenes para otros lados. 

Juanita Herández Patricio, de Amatepec, 
nos dijo cómo ve una mujer náhuatl los 
contrastes de la vida: “La gente ahora está 
como muy agilizada en buscar dinero. No 
tengo dinero, no tengo para mis chiles, para 
la cebolla, préstame dinero. Van a otra 
comunidad, consiguen, o trabajan. Van los 
hombres a trabajar de chalanes en Pachuca, 
en México y se regresan en un mes. La 
gente está presa por la urgencia del dinero, 
como que ya no vive su libertad de antes: 
que iba al trabajo, traía unas hierbas para su 
puerco, una costalilla de maíz, traía unos 
quelites para las guajolotas, una sandía para 
refrescar la tarde, y ya se ponían a tomar 
café. No. Ahorita tienen que llegar a las 3 
porque hay una reunión de Procampo, hay 
una reunión de Proárbol, o la de Servicios 
Ambientales. La gente se va a la milpa para 
nomás regresar a una junta que no hubo, 
porque el de la Sagarpa no llegó. Y ya per¬ 
dió medio día de trabajo, ni trajo leña, ni 
trajo café para la casa. Y no acarreó maíz 
porque ya se le estaba haciendo tarde para 
la reunión de no se qué de padres de fami¬ 
lia, para urgir la compra de los uniformes y 
pago de cuotas, porque, dicen, la educación 
es gratuita, pero de todos modos cuesta”. 

Los que se sienten dueños del mundo, 
los que no piden permiso para matar, con¬ 
virtieron el mundo en el que hoy vemos. 
No se desbarató solito. Nosotros junto con 
la gente decimos que otro mundo es posi¬ 
ble, porque ya sabemos como estaba, antes 
de que nos lo cambiaran. El mundo está al 
revés, patas arriba, como dice Eduardo 
Galeano. Lo que comemos en vez de que 
nos dé fuerza nos da debilidad. Dicen que 
antes los abuelos tenían mucha fuerza, 
podían levantar un tronco de encino entre 
dos y ahorita nosotros los chavos ya no los 
aguantamos porque llegó la chatarra: “que 
me compro una maruchan, que mastico 
churrumais”. Antes eran unos chiles que se 


Todo el tiempo andamos 
persiguendo el dinero, y 
tenemos que hacerlo cada uno 
por nuestro lado, regados 
por todo el país, porque ya 
parece que juntarnos a vivir 
es como perder el tiempo 

daban ahí en el terreno, unos tomates chi- 
quititos, cebollines y yuca, calabaza, 
camotes y caña de azúcar. El elote se 
comía crudo: decían los señores “este da 
más fuerza porque no se la han quitado; 
cómete este quelite para que crezcas fuer¬ 
te, éste es para que no te dé la enferme¬ 
dad”. Y en una milpa puede haber cuaren¬ 
ta clases de quelites. 

Más tormentas se avecinan. Estamos 
viendo las nubes que vienen de atrás de la 
barranca. El pri quiere volver a tomar fuer¬ 
za, y nos dicen los gobiernos que la comu¬ 
nidad ya no vale. Los vientos nos empujan 
a trabajar al otro lado, no en común tequitl, 
sino para lavar carros en Nueva York o 
pelar pollos en Carolina. 

Existe la fuerza, aunque está en riesgo 
de debilitarse. Ese riesgo nos hace pensar a 
muchos en el pueblo mexcatl que nuestra 
fortaleza es actuar como antes, que nuestra 
costumbre se debe reforzar. Nos acusan de 
que no estamos abiertos al progreso, que 
queremos refugiarnos en nuestro rincón. 
Pero no. Estamos haciendo doble trabajo: 
mantener la comunidad y el trabajo colec¬ 
tivo que es nuestra fuerza, y enfrentar el 
mundo agitado que se nos viene encima. 
No le tenemos miedo a las máquinas ni a 
las tecnologías. Estamos aprendiendo a 
aprovecharlas. Pero no vamos a dejar que 
un mundo loco nos devore. 

Vemos que la comunidad no se pierde y 
hasta recupera fuerza ante las amenazas. 
La misma carestía nos dice que hay que 
sembrar más maíz. Los campesinos indí¬ 
genas somos los que más podemos sobre¬ 
vivir porque sabemos cultivar todo lo que 
comemos, y hasta enredar los hilos de 
algodón para hacer la ropa. 

Casi nos da más miedo por la gente de 
las ciudades que no sabe lo que va hacer 
cuando se le acabe el dinero. El pueblo 
náhuatl somos y vivimos aquí desde hace 
mil quinientos años, juntos con los otomí¬ 
es, tepehuas y tenek. Es la base de lo que 
llamamos resistencia. Que no es solamen¬ 
te esperar sin moverse. Resistencia es 
reflexionar, hablar, defenderse, compartir 
con otros lo que cada pueblo en su territo¬ 
rio obtiene, los de la Huasteca con los de 
la Sierra, aumentar lo que nos ha manteni¬ 
do como pueblos fuertes. 

Faustino Hernández Ramírez es coordina¬ 
dor de Radio Huayacocotla, La Voz de los 
Campesinos, radio comunitaria de la 
Sierra Norte de Veracruz. Una versión 
más extensa se publicó en la revista 
Christus 769, noviembre-diciembre de 
2008. México. 
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'La Marcha 
de los Zapotecas' 
según los gringos 
del grupo Beirut 

A los 21 años Zack Condon ya era una figura de culto den¬ 
tro esa difusa corriente llamada indie. Con el disco Gulag 
Orkestar (2006), una joya en la oleada de música estadu¬ 
nidense de inspiración balcánica, nos había apantallado a 
varios. Después recogió los sonidos de la bohemia france¬ 
sa para producir The Flying Club Cup (2007). ¿Hacia 
dónde saltaría Condon para su siguiente proyecto? A 
dónde más: a Teotitlán del Valle, poblado zapoteco de los 
Valles Centrales oaxaqueños, famoso por sus tapetes. 

Sin mucho ensayar y con el apoyo de un traductor tri¬ 
lingüe, Condon y los integrantes de su grupo Beirut, gra¬ 
baron con la Banda Jiménez material para el ep March of 
the Zapotee (Dig, 2009). que acaba de ver la luz el pasado 
febrero. El director Cary Fukunaga había contactado a 
Condon para musicalizar su película Sin nombre, sobre las 
tribulaciones de los migrantes centroamericanos en 
México, y le había mostrado una gran variedad de músicas 
mexicanas. La colaboración no se concretó, pero dejó sem¬ 
brado el gusanito en Zack de la música de banda oaxaque- 
ña. Guiados por la mamá de un integrante del grupo que da 
clases en la ciudad de Oaxaca, se acercaron a la Banda 
Jiménez y llegaron con una parafernalia de grabación que 
incluía una planta de luz solar, en previsión de la cambian¬ 
te fuerza de la corriente eléctrica. 

Sorprendidos por la cantidad de perros callejeros, el 
tamaño de los alacranes y la mansedumbre de los burros (a 
uno de ellos está dedicado el corte “My wife”) recogieron 
el material que mezclarían lejos de Oaxaca en un estudio 
de Nueva York. 

A unas semanas de publicado el disco ya cuenta con una 
avalancha de críticas favorables. La melancolía habitual en 
Condon encontró eco en los tonos menores y la solemne gran¬ 
diosidad de las despectivamente llamadas bandas de pueblo. 
El joven trompetista de Albuquerque supo montarse en esas 
maquinarias de música y aprovechar su carácter y sonido. 
“Estoy enamorado del sonido de los metales, y oír uno de 
estos ensambles de 19 instrumentos es impresionante. 
Además, es música imperfecta. A veces torpe y rara” declaró 
a Fernando Hernández Urías (Día Siete, El Universal). 

Después del portentoso experimento del legendario 
rockero serbio-croata Goran Bregovic con las bandas de 
metales gitanas imaginé las posibilidades de que las ban¬ 
das oaxaqueñas colaboraran con músicos de otras tenden¬ 
cias. Recuerdo haber regalado discos de Bregovic a gente 
cercana a la Banda Mixe de Tlahuitoltepec. Sólo tuve res¬ 
puestas educadas: las bandas son para la fiesta, ¿para qué 
otra cosa? Luego vino el mismo Bregovic a México y tocó 
en la Plaza de Santo Domingo de la ciudad de México con 
una banda apoyada por el programa Instrumenta Oaxaca. 
Se acercaba el encuentro. 

Las cosas pocas veces se dan como uno las sueña. Hoy 
resulta que viene un gringo, yupi de Nuevo México, que a 
pesar de los sustos y emociones que significa un viaje al 
tercer mundo, se monta en las locomotoras musicales de 
las comunidades oaxaqueñas y logra colocar la melancolía 
de los metales zapotecos en la escena indie internacional. 

Dos semanas de rápidos ensayos dio March of the 
Zapotee. ¿Qué pasaría si los solemnes maestros oaxaque¬ 
ños se soltaran el pelo y algún músico urbano decidiera 
salirse de sus caminos trillados y lograran establecer una 
colaboración duradera y guiada por gustos musicales leja¬ 
nos al exotismo? (Eugenio Bermejillo) 



Campamento de desamparados 
en Sacramento 


David Bacon, Sacramento, California, 19 de marzo. En una de las márgenes del río 
Americano en el centro de Sacramento, tienen confortables oficinas con vista a las aguas algu¬ 
nas fundaciones y organizaciones de medios de comunicación. En la otra orilla, se asienta junto 
a las vías del ferrocarril un campamento de desamparados justo al lado de una enorme planta de 
procesamiento de almendras de la empresa Blue Diamond. Un sendero de bicicletas y ejercicio 
matinal serpentea por detrás del campamento, y trepa por el puente cruzando el río. Los corre¬ 
dores y los ciclistas en spandex y shorts van pasando, casi sin notar a los cientos de personas que 
viven en tiendas de campaña y toldos de lona improvisados o que simplemente duermen en el 
suelo. Esta comunidad surgió como los hongos en los últimos meses conforme la crisis econó¬ 
mica saca a la gente de sus casas y de sus empleos y los echa a la calle o, en este caso, a los cam¬ 
pos. 

Salvador Orozco, un migrante mexicano de Michoacán, duerme sobre un pedazo de cartón 
bajo un arbusto aledaño a las vías. El viene de Los Angeles, donde dice que la policía ya evacuó 
otro campamento de toldos con bastante gente. “En algunas áreas están cerrando los refugios de 
hombres solos, porque ya no hay espacio suficiente para las familias”, dice. “Más y más gente 
vive en sus automóviles con sus niños, y a la gente sola le están quitando su seguro de desem¬ 
pleo. Ser desamparados es estar en el frente de batalla”, dice Orozco. 

Hombre religioso, pasa mucho del día leyendo la Biblia y algunas revistas cristianas evangelis¬ 
tas. “Ayer mientras leía, la policía del ferrocarril vino y me dio un boleto de tren y me dijo que me 
fuera. Pero adonde. Todo esto sucede por la furia que el mundo le tiene a gente como nosotros”. 

Muy cerca, la figura de un esqueleto de mujer monta guardia en la cocina, a la entrada de otro 
asentamiento dentro del campo de estas personas sin techo. Los residentes de esta pequeña comu¬ 
nidad le llaman el Rancho Encasalotengo (un comentario sarcástico). El esqueleto, es una cala¬ 
vera típica de la cultura popular mexicana propia del Día de Muertos. La figura que adorna el 
campamento la hizo el artista Francisco Bernal, que duerme en una tienda ahí mismo. 

En un gran campo abierto cerca del río, una mujer habla por celular. Dos amigos, Eric 
Williams y Kieth Keele, viven en esta sección del campamento. También Robert Burgins, un 
obrero discapacitado. Burgins dice que se ha lastimado varias veces, pero aún tiene suficientes 
beneficios de desempleo como para mantenerse unas cuantas semanas más. Sin embargo, ya no 
le alcanzaba para pagar la renta así que tuvo que venirse a vivir en el campamento. En su larga 
vida, Burgins fue albañil, mecánico automotriz y maquinista. 


¿Granjas de treinta pisos de altura? Ése es el objetivo expreso 
de la tercera revolución verde: literal y paradójicamente, desterrar la agricultura. 
Industrialismo seudorevolucionario. 

Las modas tecnológicas le muerden la cola a los modos que la resistencia imagina 
para darle la vuelta a las empresas. 

Es muy reciente que los colectivos de campo y ciudad comenzaran a discutir la inescapable urgencia 
de sembrar en las ciudades. Todavía hace poco eso significaba, en el peor de los casos, nuevos arreglos 
entre productores y consumidores. Pero la imaginación creativa ya miraba compartir riesgos entre 
urbanos y rurales en la producción de comida para cooperativas campo-ciudad con parcelas 
comunitarias en terrenos barriales, lotes públicos, azoteas y traspatios. 

Y es que el control corporativo en toda la cadena alimentaria de la semilla al supermercado, y la cantidad de 
mierda de los alimentos comerciales, vuelve indispensable recuperar camellones, parques, baldíos, plazas, 
jardines: cultivar ahí, libres e independientes, nuestros propios alimentos, autogestionados, comunitarios, 
con agricultura tradicional y ecológica. Con semillas nativas, ancestrales y sin certificación. 

Hoy, Jim Thomas, del Grupo etc, nos alerta en este texto, publicado en The Ecologist, 
de los nuevos proyectos empresariales: edificios de muchos pisos dedicados a la agricultura industrial. 

Torres de agricultura industrial urbana 

Esas "granjas rascacielos" 


Jim Thomas 



M e gusta la agricultura urbana. 

Los jardines en las azoteas y las 
cajas con tierra en las ventanas 
me excitan. Los balcones llenos de frijol y 
tomate me dan esperanza. No obstante, “lo 
que viene” en la horticultura urbana me 
deja helado. Le llaman “agricultura verti¬ 
cal”. Pretenden urbanizar, en masa, la agri¬ 
cultura industrial. Se trata de migrar la 
producción de alimentos —de los suelos 
rurales a los rascacielos en las ciudades— 
constmyendo granjas fabriles en interio¬ 
res. Los granjeros del porvenir sueñan con 
altísimas torres de acero y cristal con 
clima controlado para producir lechugas y 
fresas: nuevos Jardines de Babilonia no de 


graüs bauüzados, sin ironía alguna como 
“granjacielos”: “granjas rascacielos”. 

Sí. Leyeron bien. Puede sonar muy 
aventurado levantar la agricultura de la tie¬ 
rra y elevarla a penthouses de aire acondi¬ 
cionado, pero hay que admitir que así nos 
sonó alguna vez la idea del agua embote¬ 
llada, o lo de los bonos de carbono. La 
idea, cuyo paladín es el biólogo Dickson 
Despommier de la Universidad Columbia 
en Nueva York, comienza a ganar rabiosos 
seguidores, que alegan que la creciente 
población y la mermante tierra de cultivo 
nos lleva a que “la anücuada” agricultura 
“horizontal” no es ya sustentable. Puesto 
que 50 por ciento de nosotros hemos 


migrado a las ciudades, Despommier 
razona que la agricultura debe seguimos a 
la urbe, reducir millas de transporte y 
maximizar la eficiencia. Con el cultivo de 
alimentos en interiores poco importarán 
los ciclos estacionales, el control de plagas 
será inmejorable, será “muy chic” y ven¬ 
derá mucho la idea de una comida local. 
Despommier alega que un rascacielos 
agrícola de 30 pisos, del tamaño de una 
manzana citadina, puede alimentar a 50 
mil urbanitas hambrientos. 

Husmear en los diseños arquitectóni¬ 
cos de los “granjacielos”, es asomarse al 
estilerismo de la tecnología puntera. Finos 
vapores de nutrientes se rocían mediante 


dispositivos robóticos a bolsas colgantes 
de lechugas en bandas transportadoras. 
Ahí, las hojitas son expuestas a dosis pre¬ 
cisas de luz y sodio. El agua es tratada en 
estanques de carpas tilapias. Los pollos de 
granja, para las rosücerías, defecan una 
composta productora del metano que brin¬ 
da energía. Despommier insiste que las 
tecnologías necesarias para cultivar por 
encima del nivel de la calle ya existen 
desde hace tiempo, gracias a los inverna¬ 
deros comerciales, a los programas para 
poner hombres en el espacio sideral y a las 
legiones de cultivadores furtivos de canna- 
bis que han rendido enormes cosechas 
hidropónicas por décadas. 

Despommier ha estado trabajando con 
el gigante de la construcción, Arup, para 
promover agricultura vertical en Dongan, la 
nueva “eco-ciudad” cerca de Shangai. 
Incheon en Corea del Sur y Masdar en 
Dubai son ya nuevos competidores vertica¬ 
les de Toronto, Portland, Seattle y Chicago. 
“Vivimos una época excitante... la tercera 
revolución verde”, dice Despommier. 

Y justo ahí está la razón por la que la 
agricultura vertical no encaja en la honora¬ 
ble tradición de las cajas de tierra en las 
ventanas ni con el activismo agrícola. Al 
invocar la revolución verde, Despommier 
despliega su bandera sobre su mástil de 30 
pisos. ¿Recuerdan la primera revolución 
verde que destruyó los suelos y maniató 
con deudas a los campesinos con paquetes 
tecnológicos de semillas híbridas, plagui¬ 
cidas y fertilizantes químicos? Y en curso 
está la segunda revolución verde, esa agri¬ 
cultura genéüca de patente. (Cuando le 
preguntaron quién desarrollaría las varie¬ 
dades para su revolución de altura, cuen¬ 
tan que Despommier sugirió que 
Monsanto sería el socio ideal.) Ambas 
“revoluciones verdes” impulsaron tecno¬ 
logías que desplazan la agricultura campe¬ 
sina y expulsan de su tiena a comunidades 
enteras. Las “granjas rascacielos” perfec¬ 
cionan el ciclo de los despojados, al “libe¬ 
rar” el campo para los nuevos intereses 
coloniales como la siembra de combusti¬ 
bles agroindustriales y el comercio del 
carbono. Cuando se le preguntó qué pasa¬ 
ría con los campesinos que se queden en 
sus tierras, Despommier le dijo a la revis¬ 
ta Wired: “Les pagaremos por cuidar árbo¬ 
les. Los haremos granjeros del carbono”. 

Y no sólo amenaza con desterrar los 
cultivos del norte. “Llevemos la agricultu¬ 
ra interior a lugares donde realmente la 
necesitan”, chacotea, “vámonos a Darfur. 
Vamos a Mali. A Myanmar. Ahí no tienen 
comida, no hay agua, no hay nada”. ¿De 
veras? Que Despommier piense que Mali 
(un país que gracias a su agricultura tradi¬ 
cional es con frecuencia autosuficiente en 
alimentos y que cuenta con el tercer río 
más grande de Africa), es un sitio donde 
“no hay comida, ni agua, ni nada” es una 
ominosa advertencia. A nadie le importa 
que desde su tone de cristal un “visionario 
hi-tech” pierda contacto con la tiena firme 
de la agricultura campesina. Pero sí preo¬ 
cupa que haya alguien con dinero y poder 
suficiente para promover su trasnochada 
visión vertical. Alguien que ya vive en un 
rascacielos. 

Traducción: Ramón Vera Herrera 
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EL QUIJOTE DE LA FAROLA, PLAZA DE LA REVOLUCIÓN. CUBA 1959. FOTO: KORDA 


La visión de León-Portilla 


Pocos libros han tenido en la conciencia nacio¬ 
nal la importancia historiográfica y educativa de 
La visión de los vencidos, publicada por prime¬ 
ra vez en 1959, hace 50 años. En los años poste¬ 
riores a su publicación fue devolviendo a los 
mexicanos la certidumbre de que la historia de 
los pueblos indios también era su historia. Que 
los antepasados mexicas (y por extensión todos 
los pueblos “conquistados” por la Corona espa¬ 
ñola) sufrieron una agresión atroz, que la resis¬ 
tieron, y que contra toda hipótesis del cristianis¬ 
mo aquel, tenían el alma tan humana como el 
que más. Y que la versión de los vencidos se 
continuaba en el presente, aunque nadie escu¬ 
chara. 

Clave literaria de los años 60, la popular 
recopilación de los cantares y códices mexica¬ 
nos realizada por Miguel León-Portilla alimentó 
a los poetas que quisieron aproximarse a la 
nueva matanza de Tlatelolco en 1968 (Octavio 
Paz, Rosario Castellanos y José Emilio Pacheco, 
entre otros). Pero sobre todo, llegó a las escue¬ 
las, a las nuevas generaciones. A los pueblos 
indígenas, que ahí seguían, les dio un espejo en 
el cual supieron reconocerse. Recordaron. 

La labor lingüística, histórica más que arque- 
lógica, de traducción y sistematización de León- 
Portilla ha llegado a ser tan vasta en buena parte 
de sus cuarenta libros, que superpone siempre 
nuevas versiones a las anteriores (suyas y de 
otros, como Ángel María Garibay K.) de los 


“textos” nahuas a los que ha dedicado su devo¬ 
ción y sus astucias. 

Ante una obra con tantos vasos comunicantes 
es difícil encontrar una summa que le haga jus¬ 
ticia, pero al menos en términos literarios ésta 
podría ser La tinta negra y roja, antología de 
poesía náhuatl, volumen ilustrado muy al tiro 
por el gran artista Vicente Rojo y en selección 
del propio León-Portilla con los poetas Coral 
Bracho y Marcelo Uribe (Ediciones Era, El 
Colegio Nacional y Galaxia Gutemberg, 
México, 2008, 381 pp.). 

Como alertan los editores en su presentación, 
“el mundo náhuatl no participa de la noción de 
poema tal como se concibe en Occidente”. La 
selección, amplia al menos en términos poéti¬ 
cos, consiste en flamantes versiones, pues León- 
Portilla traduce los “textos” cada que llega a 
códices, manuscritos o trascripciones de los 
misioneros, y los comienza y termina en distin¬ 
tos puntos o con diferentes énfasis, cristales que 
son espejos, fragmentos coloridos de un univer¬ 
so que ya no es posible ver de cuerpo entero. 

La tinta negra y roja remite a la escritura 
pintada de aquellos mexicanos. Registra cantos 
de privación y de primavera, de cosquilleo, 
amistad, flor y canto, las guerras, lo sagrado, y 
también los retratos de artistas y sabios a quie¬ 
nes los mexicas respetuosamente llamaban “tol- 
tecas”. De entre ellos traemos esta página como 
una carta de lotería: ¡el narrador! 


In tlaquetzqui 

Tlaquetzqui: 

ahuile, camanale, tentlamache, 
tentotecatl, camatoltecatl. 

In cualli tlaquetzqui: 
tlatoluelic, tlatolahuiyac, 
tenxochitl. 

Zazanilatlatole, 

yectlatole, 

camaxochihua, xochitl. 

Huelic, ahuiyac itlatol, 
tecpillatole, yamancatlatole. 

In amo cualli tlaquetzqui: 

tlatolchochopoc, 

tlatolcampax; 

tencuappol, tencuahuitl. 

Tlahellaquetza, tlahellatoa, 

ahuillatoa, 

amo mamauhti. 



El que pone las cosas en alto 

El narrador: 

donairoso, dice las cosas con gracia, 
artista del labio y la boca. 

El buen narrador: 

de palabras gustosas, de palabras alegres, 
flores tiene en sus labios. 

En su discurso las consejas abundan, 
la palabra correcta, 
brotan flores de su boca. 

Su discurso: gustoso y alegre como las flores; 
de él es el leguaje noble y la expresión cuidadosa. 

El mal narrador: 
lenguaje descompuesto, 
atropella las palabras; 
labio comido, mal hablado. 

Narra cosas sin tino, las describe, 
dice palabras vanas, 
no tiene vergüenza. 


De los informantes de Fray 
Bernardino de Sahagún 


OjarnSca, 


abril de 2009 









Una reflexión nahua desde la Huasteca veracruzana 


os a dejar que un mundo loco nos devore" 


Faustino Hernández Ramírez / Alfredo Zepeda 


Reyes, de la comunidad de Micuá. La fies¬ 
ta es mucho más de lo ve la gente que no 
conoce la costumbre. El 3 de mayo, en la 
fiesta de Santa Cruz, desde cuando se 
acuerda mi abuelo, viene mucha gente de 
Coacoaco, de San Gregorio, de Ilamatlán, 
de Chahuatlán, Amatepec, Xococapa, de 
todas la comunidades ahí cercanas. Entre 
mejor sale la fiesta, mejor se compone el 
mundo, más fuerza junta la comunidad 
para seguir viviendo. Son días especiales 
que son como una escuela para que los 
niños se den cuenta que lo más grande se 
hace entre todos. 

La fiesta es también mucho trabajo, 
pero el trabajo y el gusto van juntos cuan¬ 
do se hace en la comunidad. Y no se hace 
sin el respeto a la gente y a la madre tierra. 
Si es la fiesta del elote, es agradecer los 
primeros frutos y es con el trabajo de 
todos, unos deshojando los elotes, otros 
vistiendo los que se ponen de ofrenda, y 
los niños acarreándolos desde la milpa 
temprano y todos coordinados por la auto¬ 
ridad. La fiesta se pierde cuando el diablo 
entra a alterar el corazón de alguno y se 
arma el pleito o los balazos. 

La división de los partidos se 
alarga después de las elecciones. 
Los priístas tienen la costumbre 
de mandar. Cuando pierden, 
no quieren cooperar. Cuando 
las despensas se reparten por 
partido, los que no la reciben 
se niegan con razón a hacer 
la faena común. Es la división 
que han metido los programas 
de gobierno. 

Las fiestas se debilitan con los partidos 
y las religiones. La división en la comuni¬ 
dad a veces es necesaria por un poco de 
tiempo, cuando una parte de la gente ve 
que hay que independizarse de los caci¬ 
ques priístas y otros no quieren porque 
están acostumbrados a vivir bajo su tiranía 
y su protección. Pero la división de los par¬ 
tidos se alarga después de las elecciones. 
Los priístas tienen la costumbre de man¬ 
dar. Cuando pierden, no quieren cooperar. 
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Cuando las despensas se reparten por par¬ 
tido, los que no la reciben se niegan con 
razón a hacer la faena común. Es la divi¬ 
sión que han metido los programas de 
gobierno, desde el Progresa hasta el Vivir 
Mejor de ahora, desde el Procede hasta el 
Procampo. Los que no reciben, los que 
quedaron peleados entre sí, se apartan. Los 
gobiernos fingen que no dividen, pero 
están decididos a matar la comunidad. 


“Todo está encarrerado”, dice la gente. 

Hoy se nos está viniendo el mundo enci¬ 
ma. Llegamos a un crucero donde se 
empalman dos caminos: uno, el de nuestra 
propia historia; otro, el de un modo de 
vivir que desbarata todo lo común, como 
el huracán acaba con las parcelas. 

La otra cosa que tiene mucha fuerza es 
el respeto. Respeto se dice en náhuatl: tle- 
panelistli, ti tlepanitas, que quiere decir, 
tienes que verlo grande, no grande de ser 
un abuelo. La palabra quiere decir que tú 
debes ver a los demás como grandes, 
como algo respetuoso, ya sea joven o sea 
niño, o niña o ya adulto. La gente está pen¬ 
sando que el respeto se está modificando. 
Se cree que por la televisión, cuando llegó 
la luz eléctrica. Que hasta en las caricatu¬ 
ras para niños muestra mucha violencia y 
gritos. Otros dicen que es por la carretera, 
que jaló a los jóvenes para otros lados. 

Juanita Herández Patricio, de Amatepec, 
nos dijo cómo ve una mujer náhuatl los 
contrastes de la vida: “La gente ahora está 
como muy agilizada en buscar dinero. No 
tengo dinero, no tengo para mis chiles, para 
la cebolla, préstame dinero. Van a otra 
comunidad, consiguen, o trabajan. Van los 
hombres a trabajar de chalanes en Pachuca, 
en México y se regresan en un mes. La 
gente está presa por la urgencia del dinero, 
como que ya no vive su libertad de antes: 
que iba al trabajo, traía unas hierbas para su 
puerco, una costalilla de maíz, traía unos 
quelites para las guajolotas, una sandía para 
refrescar la tarde, y ya se ponían a tomar 
café. No. Ahorita tienen que llegar a las 3 
porque hay una reunión de Procampo, hay 
una reunión de Proárbol, o la de Servicios 
Ambientales. La gente se va a la milpa para 
nomás regresar a una junta que no hubo, 
porque el de la Sagarpa no llegó. Y ya per¬ 
dió medio día de trabajo, ni trajo leña, ni 
trajo café para la casa. Y no acarreó maíz 
porque ya se le estaba haciendo tarde para 
la reunión de no se qué de padres de fami¬ 
lia, para urgir la compra de los uniformes y 
pago de cuotas, porque, dicen, la educación 
es gratuita, pero de todos modos cuesta”. 

Los que se sienten dueños del mundo, 
los que no piden permiso para matar, con¬ 
virtieron el mundo en el que hoy vemos. 
No se desbarató solito. Nosotros junto con 
la gente decimos que otro mundo es posi¬ 
ble, porque ya sabemos como estaba, antes 
de que nos lo cambiaran. El mundo está al 
revés, patas arriba, como dice Eduardo 
Galeano. Lo que comemos en vez de que 
nos dé fuerza nos da debilidad. Dicen que 
antes los abuelos tenían mucha fuerza, 
podían levantar un tronco de encino entre 
dos y ahorita nosotros los chavos ya no los 
aguantamos porque llegó la chatarra: “que 
me compro una maruchan, que mastico 
churrumais”. Antes eran unos chiles que se 


daban ahí en el terreno, unos tomates chi- 
quititos, cebollines y yuca, calabaza, 
camotes y caña de azúcar. El elote se 
comía crudo: decían los señores “este da 
más fuerza porque no se la han quitado; 
cómete este quelite para que crezcas fuer¬ 
te, éste es para que no te dé la enferme¬ 
dad”. Y en una milpa puede haber cuaren¬ 
ta clases de quelites. 

Más tormentas se avecinan. Estamos 
viendo las nubes que vienen de atrás de la 
barranca. El pri quiere volver a tomar fuer¬ 
za, y nos dicen los gobiernos que la comu¬ 
nidad ya no vale. Los vientos nos empujan 
a trabajar al otro lado, no en común tequitl, 
sino para lavar carros en Nueva York o 
pelar pollos en Carolina. 

Existe la fuerza, aunque está en riesgo 
de debilitarse. Ese riesgo nos hace pensar a 
muchos en el pueblo mexcatl que nuestra 
fortaleza es actuar como antes, que nuestra 
costumbre se debe reforzar. Nos acusan de 
que no estamos abiertos al progreso, que 
queremos refugiarnos en nuestro rincón. 
Pero no. Estamos haciendo doble trabajo: 
mantener la comunidad y el trabajo colec¬ 
tivo que es nuestra fuerza, y enfrentar el 
mundo agitado que se nos viene encima. 
No le tenemos miedo a las máquinas ni a 
las tecnologías. Estamos aprendiendo a 
aprovecharlas. Pero no vamos a dejar que 
un mundo loco nos devore. 

Vemos que la comunidad no se pierde y 
hasta recupera fuerza ante las amenazas. 
La misma carestía nos dice que hay que 
sembrar más maíz. Los campesinos indí¬ 
genas somos los que más podemos sobre¬ 
vivir porque sabemos cultivar todo lo que 
comemos, y hasta enredar los hilos de 
algodón para hacer la ropa. 

Casi nos da más miedo por la gente de 
las ciudades que no sabe lo que va hacer 
cuando se le acabe el dinero. El pueblo 
náhuatl somos y vivimos aquí desde hace 
mil quinientos años, juntos con los otomí- 
es, tepehuas y tenek. Es la base de lo que 
llamamos resistencia. Que no es solamen¬ 
te esperar sin moverse. Resistencia es 
reflexionar, hablar, defenderse, compartir 
con otros lo que cada pueblo en su territo¬ 
rio obtiene, los de la Huasteca con los de 
la Sierra, aumentar lo que nos ha manteni¬ 
do como pueblos fuertes. 

Faustino Hernández Ramírez es coordina¬ 
dor de Radio Huayacocotla, La Voz de los 
Campesinos, radio comunitaria de la 
Sierra Norte de Veracruz. Una versión 
más extensa se publicó en la revista 
Christus 769, noviembre-diciembre de 
2008, México. 
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